在热带地方是不难看见羽毛美丽的鸟的，但是在北方，在我的家乡，最普通的鸟儿只是喜鹊、鸽子、乌鸦、麻雀。你们想，这些鸟儿不是灰色的，就是黑色的，不然就是白色的， 它们的羽毛怎么会十分美丽呢 ？ 但是我一打开我的图画书，就不同了，里边的鸟儿有蓝色的、绿色的、紫色的、白色的……，它们真是美丽呀，若在我的笼子里哪怕是只养这么一只，我已经心满意足了。

可是，笼子里边只有麻雀，屋檐底下只有鸽子窝。一天，还有一个人送我一只乌鸦，长得那样丑，声音那样难听；母亲说，把它放了吧，我还有一些舍不得，天天饲养着这类鸟儿，有多么单调。

我问父亲：“书上的彩色的鸟儿我们这里怎么都没有呢？”

父亲说：“它们在这里不适宜生存。”

“不适宜生存”，我却有些不懂，什么叫做不适宜生存呢？

父亲继续说："水里的鱼不能在陆地上生存，空中的鸟不能在水里生存。冬天若是把你放在一个冰冷的房子里，你就会冻出病来，这都叫做不适宜生存。南方的彩色的鸟儿都惯于温暖，所以不喜欢飞到我们这个冷的地方来。”

我听着，似懂非懂。我只是更思念彩色的鸟，但是彩色的鸟怎么也飞不到我们的天空，我想，彩色的鸟既然没有，我就要制造彩色的鸟，母亲能够把衣服染成蓝色、红色、绿色，我为什么不把我的麻雀也染成蓝色、绿色、红色呢！一天，母亲在染衣服，我就把各样的颜色都偷偷的留起来一点儿，在一个午后，我把麻雀从笼子里拿出来一个染一个，有的染蓝的，有的染成彩色的，一切都按照我的心意，染完了一个，觉得比图画上画得还好看些，心里很高兴。我自言自语地说；“我们这里也有彩色的鸟了。”

第二天一睁眼，就想去看那些彩色的鸟。但是走到笼前一看，已经有三只鸟死了，等到下午，又死了几只。最后只剩下一只还活着。这只是没有全身染遍了颜色，我只在它的腿上染了一点红。我看着这些活泼泼的鸟一个一个地死去，很懊丧，我只好把它们埋在房后的空地里。忙了一天，到了晚上，我才得休息。同时我自己想：“无论如何，我是有过彩色的鸟了，可惜它们这么快地就死去了。大半这就是父亲所说的道理吧，彩色的鸟儿在我们这里不适宜生存。”